撰文|李岩编辑|张伟
出生年月，是划分一代人的标签。在中国，这种节点性标签还有一个，那就是高考。
今天是2017年高考首日，政知见（微信ID:bqzhengzhiju）在这里祝愿所有考生顺利。
高考已经不只是一次考试，而是学子人生中的一件大事。考生、家人、老师、学校，都一起卷入到这件大事中。考生如果表现优异，会使得家人春风满面。而当成批的考生达到较高的升学率，无疑会使一所学校吸引住全国民众的目光。
还记得政知君几年前高考的时候，衡水中学颇为“著名”，但近些年，毛坦厂中学屡屡刷屏。昨天政知君的朋友圈中，各种各样的评论、话题均与毛坦厂有关。
在网传视频中，6月5日上午，毛坦厂当地人头攒动，人群中不时有人挥动着标语。今年从毛坦厂中学乘坐大巴出发，奔赴高考的学生超过两万。如此规模，让这个特殊的仪式在当地叫做“送考节”。
毛坦厂中学的日常毛坦厂，是安徽省六安市下辖的一个镇，与舒城、霍山两县交界，地处大别山深处，周围是沟壑丛生的山峦，被一条小河左右摊分。这个不寻常的名字，相传是元末明初时，百姓涂炭，当地茅草丛生被人叫做“茅滩场”，后谐音而来。
考生们口中的“毛中”，就是当地的公办乡镇中学。2001年争创省级示范高中成功后，名气渐旺。其实从“战绩”上看，毛坦厂中学考上北大、清华等全国名校的学生并不多，2016年也只有两人被北京大学录取。这与动辄一两百人考上“北清”的衡水中学相比，相去甚远。
但升学率才是毛中最大的竞争力。2016年，该校高考本科达线人数连续三年突破万人大关。一本达线3700人，应届一本达线率为52.06%，本科达线率为90.09%；毛中参股的民办金安中学，本科达线率同样达到了90%。
六安的初中毕业生优先选择的仍然是位于市区的两所最好的高中：六安一中、六安二中。市区高中层层“掐尖”后的本地生源，才会进入中考统招线相差50分左右的毛坦厂中学等学校。教育部相关规定中指出，普通高中的学术规模原则上应在三千人左右，而媒体的报道中，毛中的学生已达到一两万规模。据悉，这其中的大部分，是农村家庭出身、成绩并不拔尖的学子，他们把这里看做是改变命运的跳板。
毛中、衡中、黄冈中学，每一所这样的高中在学生心里都堪称“魔鬼训练营”。政知君的一位同学选择去衡中就读，她曾总结那里的生活，“睁开眼就学习，闭上眼就睡觉，别想别的。”这句话同样适用于毛中，苦是预料之中的。
毛中的备考生，一天要在学校里度过16个小时。早晨六点起床洗漱早饭，一天的课程后进行晚自习，将近23：00才能走出校门。被媒体采访的学生表示，很多同学回到家后还会熬夜看书。
政知见（微信ID:bqzhengzhiju）注意到，2万左右的考生还催生出另一个规模相当的群体，陪读妈妈。
陪读的家长，最大的任务是每天按照孩子的起居时间，准备三餐。许多学生中午无法回家吃饭，家长会用饭盒送到学校。中午在毛中校门口，随处可见蹲在室外吃饭的学生和旁边的家长。
家喻户晓的央视纪录片《舌尖上的中国》第二季，专门拍摄了毛中陪读妈妈的一个场景。纪录片中那顿红烧肉呈现出的，不但有精湛的厨艺，还有亲情、汗水。
超级中学的拓展模式铁打的营盘流水的兵，高考每年都有，每届学生不同。从另一种视角来看，每年一届的几万学子，是一个巨大的商机。
在高考的前几天，毛坦厂中学公布了参加2017年补习中心招生简章。
可以看到，想来毛中复读，其学费将和高考成绩挂钩。超过一本线的学生，第一个学期的学费为两三千元左右，如果和一本线相去甚远，最高可达四万八千元。
招生简章的抬头，除了毛坦厂中学还有金安中学补习中心，后者是由毛中联手企业成立的民办中学。政知见（微信ID:bqzhengzhiju）注意到，两所学校相隔仅一条街，不过几百米。
这个招生简章为毛中引来不少质疑，除了收费标准，还有办学模式。
有媒体质疑称，其为了绕过教育部关于公办学校的招生数量、区域限制，因此联手民办中学“曲线招生”。这种质疑也不是第一次出现，前段时间被讽刺为“野蛮扩张”的衡水中学，同样采取类似的模式。
校门外的商机前面介绍到，毛中有着严格的作息要求。虽然很多学生身边有陪读家长，但对于早晨六点多就要进行早读的学生而言，在家吃早餐同样成为奢求。更多的学生，选择在七点多早读结束后，出校门买早饭。
天刚蒙蒙亮，这个小镇在早餐铺的叫卖声中苏醒。
毛中附近的包子铺、煎饼果子摊、粥车、馄饨店……全都开张了。校门在七点一刻左右大开，早读结束的学生们蜂拥而出，3分钟内，总长近200米的马路被全线占领。
这一幕，仅仅是围绕毛坦厂中学的生意经中的一环。衣食住行，几万学子的需求是“面面俱到”的。
据媒体报道，陪读的家长几乎都会选择在学校附近租房起居。刚性需求让他们对房间的要求并不高，但是房子价格却水涨船高。一个单间由于配有独立卫生间，租金达到了一学期7000元。
毛坦厂镇的社会结构更接近沿海发达地区。3.5平方公里居住着5万余人，其中本地户籍的只有一万多，另有一万多人是来学校附近做生意的外地人，人口主体是两万多学生和一万多陪读家长。
据悉，当地政府为给学生营造良好的学习环境，叫停了几乎所有娱乐场所，包括台球厅、游戏厅、网吧等。在校园内被禁止使用手机的学生，如果想网购商品，只能让他人代劳。于是，几万学生的需求，催生了独一无二的工种——代购，这并不是通常意义中的海外代购，而是为学生网购、代收商品。
毛中周边有十几家这样的代购点，店里的电脑、iPad旁边标示着只可购物不可娱乐。店内张贴着收费标准：100元以下，代购费3元；100-200元，代购费5元；200元以上，代购费10元。店主介绍称，生意好的时候，一天可以赚三万。
争论利与弊如果将毛中的高收费称为“小节”，那么更多的质疑声聚焦在超级中学的办学理念上。有评论认为“流水线”式的训练方式会扼杀学生的创造力，违背教育的初衷。
国家教育咨询委员会委员、北京理工大学教育研究院教授杨东平就公开表示，超级中学有五宗罪。比如助长应试教育和升学率评价。超级中学大多实行严格的应试训练，公开大肆开展升学率竞争、对基础教育产生负面导向。还比如收取高额择校费。超级中学主要是靠行政化手段打造的，其生意经是以高升学率为号召，主要靠择校费支撑其优质的办学条件、教师待遇和学校地位。还有就是大班大校有教育隐患。由于学生人数太多，学校必须实行半军事化等有违人性化的管理。
类似的质疑声不绝于耳，反过来为超级中学说话的，反倒显得格外突出。今年4月，《科技日报》刊文“力挺”超级中学，作者是中国教育在线总编辑陈志文。
对于备战高考的“磨难”，文章指出，哪一个对自己有高期望、高定位的孩子不辛苦？美国著名记者爱德华·休姆斯在他的调查报告《美国最好的中学是怎么炼成的——惠妮中学成长记》中提到，在美国，优秀的高中毕业生，下半夜睡觉是家常便饭，其辛苦程度绝不亚于我们大部分高中生。
而针对管理的严苛，文章写道，在英国最好的中学——伊顿公学里把人分为三六九等，这个管理手段如果放在国内会不会被家长投诉？更不要说在很多的私立学校，打板子，抽鞭子，禁足等等都是惩戒手段之一。体罚在中国已经禁绝，但美国至今仍然有19个州在法律层面赋予了学校体罚学生的权力。
文章还强调，“我们暂且就认为衡水中学是利用了大学录取制度中唯分数评价的机会，强化训练，但在一定程度上恰恰说明了这种分数评价积极的一面，给了我们很多穷孩子靠努力拼出一方天地的机会。”
资料|界面澎湃毛坦厂中学官网等
校对|李喆
